欧美作者所理解的内心描写，就只是为了呈现角色在情景下的各种想法，不为了行文去勾勒出它的倾向，也不下观念上的判断。更加贴近普通人的心理描写，自然，因而也更易乏味。
而日本作家多爱在心理活动中下定义，人物看到了这个，觉得应该是什么样子，带出人物自己的看法，形成人物形象。细究起来其实是非常不自然的，可信息集中，读来有趣。

最近意识到自己的阅读偏好已经随着自我意识的清晰渐渐形成。
所以我的意思是，我还是偏爱日本作家的风格一些。

还有欧美作者的行文结构，即使玩了结构技巧，也十分自然散漫。
哎，但我还是喜欢做作又爱自我探索和下定义的日本人。

20120427 【爱与自己用相同东西的友人】

对别人与自己刻意的保持一致产生一种自我被淹没的不适感，是许多人特别是青春期少年少女都会有的现象。我认为你不需要为此感到需要调整和反省自己。反之，和他人保持一致也是一直维持安全感的方式，你可以试着从这个角度理解对方的行为。当然，对应这种事情，最好还是把自己的不适坦率的告诉对方，传达出希望对方照顾自己感觉的意思。注意沟通时尽量不要流露出对对方的厌恶，对方这样做也许恰是喜欢你，想成为你=）

20120427 【总是害怕别人做着自己没有做过的努力】

我想我这种“总觉得自己哪里不够好”的心情要比你长得多，直到这个年纪有时候还会有这种想法呢。也就是说，这也是个一生的命题吧。要找到自己真正的道路，其实是挺难的事情。反过来，一早就找到自己的道路，从年轻时就心无旁骛的人，有时也会让我觉得他们是不是算缺乏其他体验呢？我觉得你一直尝试不同的方法，说不定并非坏事。而且，像我直到现在也一直总结不出所谓属于自己的学习方法。如果你到目前为止成绩都不错，不如就认为自己一直以来的那个“无法总结”的方式是对的吧！然后回到自己身上，看看目前还缺乏什么，再用自己觉得有效的方式去弥补它好了！一定要给你一个建议的话，就是“不要看别人”！加油～

20120427 【姑娘们，情绪不好时，去跑步！】

首先，面对你的结果。他人的粗心不是你放任自己的理由。面对它去解决它，以它为你那所有没有气魄解决的矛盾问题痛苦的开端，一步步解决。
……（中略）
当你走在解决某件事的路上，不要焦躁于何时取得结果，行动的过程往往能带来治愈。
……（中略）
有抑郁情绪常常会陷入极端情绪，你也许会感到此时针对想法的开解——无论是来自自己的还是他人的——就像是短暂的止痛药，令人更绝望的救命稻草，每次缓解之后，能预见到的只有下次来临的痛苦预感。
所以这种时候，坐在桌前烦恼，不如穿上帆布鞋下楼慢跑。
竭尽全力地爱这个像精神病一样的自己吧。

——————————————————
下一期专栏写抑郁吧。不瞒你们说，我到现在也周期性陷进去，它是一种实实在在，不折不扣，一旦患上就很容易复发的疾病。

公益活动中通信的小姑娘（就叫她LJ吧）此前想出个有趣的主意，要我在她写来的信后面写回信。

我问她是不是要收集通信，一下子就猜中了。这办法让我觉得很不错。可惜那封信寄丢了（给她的信时不时会寄丢），但我想自己何不也记下给她的回信。当然隐去有关她隐私的部分。

我从来没有和小自己一半年纪的小女孩通过信。一开始十分不自然，一直在回想自己像她那个年纪，和比自己年长的姐姐通信时的心情，希望看到什么。于是总在迎合她。

她这次来信，终于坦率的说，想知道更多别人的生活，希望我多说自己的事。我才想通，通信，不就是向另一个人倾诉自己，偶尔回应一下对方？因为面向小朋友，有时候心境反而特别单纯，也想把这时候的自己记录下来。

20120425————————

Dear LJ：

我做了一次十天的旅行，一个人去了日本的关西地区：大阪、京都、奈良。这是第二次去了，上一次年末时也是去的关西。
不知道你现在，有没有一直向往的地方。我的话，就是这里。
旅行事一件开阔心胸的事情。说来有些迟，这句话你说不定已经在什么地方看到过了，但我确实是这一次，才明白它。当一个人在异国街头走了一天，回到旅店打开电脑，看着网页上微博上大家热闹地讨论着，钻着牛角尖，忽然不明白他们这是在干什么。
到底为什么要为一点小矛盾，几句不合的话，或几个粉丝数，陌生人的一句误会，花上那么多时间争论？

现在，奈良的鹿们正在公园里向游人讨要吃的呢，京都的寺庙中正举行法会，和尚们都身穿黑色法袍，批墨绿压金线袈裟，肃穆无声地走在光洁的木头回廊上。大阪街头的少女身着浅色春装，扒在天桥上等待偶像的车路过。世界那么多有趣，究竟为什么要把大好晴天浪费在陌生人的看法这种微不足道的事情上？

……

至于看书，当然是能看什么就看什么呀。 爱看些什么就看些什么吧。《XXX》这种书，我到现在还没看呢。
书和男生一样（对女生来说），你喜欢 和能接受的类型，是会随着长大一直变的。我小时候爱看漫画，就爽快地一直看（还有些神话故事之类），到现在终于也变成爱看会被小朋友说“看不懂！”的书来。
如果还不到你和他（书）相爱的时候，那也不是你们谁的错，你就去看些现在爱看的就行。
……
这次就到这里。
祝心情好♡

说起来，发现京都的学生制服也和大阪整体印象有差，大阪以蓝黑为主，基本没什么花纹，京都的学生制服则开始出现绿色元素，绿色领子或绿色西装外套。好像特别强调素雅气氛。

因为市区大多结构紧凑，空间迷你，偶尔看到较大的古迹都特别惊叹于它的大型。
平安神宫前的神宫道就意外宽阔，河水碧绿，苑内宽广。论绝对面积当然不可能与故宫相比，但放在日本紧致的土地上，马上显出静雅肃穆的威仪。

疏水静谧，速度却并不慢。扒在河沿时忽然见一组五只绿头鸭随水而下，连忙打开相机，却只捕捉到一片残影。

傍晚的暗光之下，落樱薄织般一簇簇附在水面，被水流无声载走，仿佛奔赴神秘的仪式。仿佛幽静中真的会有物语发生。

这个国家给我的印象是——比起干净、拘谨、礼貌，更加强烈的是——被守护的故乡。

沿途你常会见到船只整齐排列在渔港，水流清洁，草地新绿，桥梁都被妥善护理，乡间不乏侍弄得当的老屋，这说明它并没有被放弃，永远有愿意留下来为之努力的人，而它也因此成为值得托付一生的故乡。不像我的故乡，我们许多人的故乡，旧业被抛弃，农田荒废，没有人愿意费心在意一下故乡的河水，遑论日渐生锈或腐烂，而后被一口气拆建成找不到原来模样的桥梁们。

多好啊，我简直想拿掉旁边上班族的文库本，同他说，你有这么美丽的故乡，不如多看看它吧。

To 所有父亲缺席的人

我从来不担心这个话题覆盖面会太小，因为在我们的文化中，大部分父亲是缺席的。
而那些papa girl，也就是和父亲很亲近，觉得爸爸是世界上最帅的男人，最想嫁给爸爸的女儿，（这个词是我从 mama boy联想到的，此外日语中，还有お兄ちゃん子，意思是亲近哥哥的孩子，所以我想一定也有papa girl）你们也不用对这个话题感到疏离，你们可以在这里体会、确定一下自己的成长中，有父亲确实陪伴在身边的这份幸运和幸福感。

我有不少的papa girl朋友，其中也有在写作的。
她们常常在文章里 不厌其烦 亲昵又不肉麻 地谈起父亲。
对我来说，这种感觉是羡慕，和完全无法理解。

也有和我一样父亲缺席的朋友，她却觉得我太过在意这个问题，她觉得也许小题大做。
但，我确实就是非常在意这个问题，我也不为我的在意感到不安或理亏或羞耻。
对父亲缺席造成后果的研究确实存在。
我会忍不住去描写这个话题，包括长篇里， 一个重要角色（志会），父亲缺席，成为她行动的重要推动力之一。

解释一下父亲缺席。
这意思不是爸爸老不在家这么一个表象，而是一种更深刻的“不在”的状态。它是指扮演父亲的角色（不一定是爸爸，爷爷外公或者别的什么男性也可以）在成长过程中的缺失。
极端状态即是父母离婚导致父亲离开家庭，或父亲去世。而更常见的状态是，比如：父亲他在你的教养过程中存在感很低，忙于工作，或者刻意的疏远和孩子的直接关系，没能充分地让你感觉到他的爱。
这在我们的文化里很常见，因为父亲长期作为一个严肃的、管理家制、教化的角色，这个角色被要求不能塑造得太柔软和无原则，易于亲近是不被鼓励的。
包括许多父亲角色本身，在你出生的时候，他自己也还不成熟，当妈妈和出生的你关系突然亲密起来，他可能就因为得不到注意而自动退出了和你的亲密关系。

·影响可能是一生的。
系统排列观点，工作中，对待企业老板上司的态度，其实也都是和你对家庭关系的理解相关。
家庭是我们接触到的第一个，影响深刻的团体。而父亲常常是我们会投射到工作中，权威人士身上的一个角色。比如你的导师，你可能也会用父亲的角色去期待他。

恋爱中的影响会更早体现，迷恋年长男性就不说了。最坏的是，因为从没有一个亲近的男性，从而无法判断自己身为女性的价值，于是低估自己，为了一点微小的好处奉献自己。这就是为什么你会看到你一个非常棒的姐妹三五年的和一个人渣赖在一起，还分不掉，最后还结婚了。如果你问她，她多半回答“我觉得不会再有人会对我那么好了”，但这个“好”可能她只是在初交往时对方给她买过一支雪糕。
再丢人一点，我就曾经这样，一边自贬，一边卑微地放不下对方那点没劲的礼待。

（中略）

我总是说这些，并不是想为自己的不足和过错找到可以谴责的对象，也不是想向人们描述一个悲惨的、无法挽回的未来。
过去会有很多小疏忽，导致我们身上各种各样的小毛病，但是，丘吉尔这么说，“你回首看得越远，你向前也会看得越远。”
对于自己的心之探索是这样，越是了解自己是怎么变成现在的样子，对未来的自己就越有把握，越能确定，自己是不是一直走在变好的路上。
关于写作，我也是抱持这样的初心，写人们为什么变成现在各自的样子，可以的话，并且确实做到了，用写作来直接面对自己。治疗自己。

＊    ＊     ＊     ＊      ＊     ＊

表演型人格或其他

当我还无法面对自己的时候，我很不能理解那些总是在书写自己的写作者，甚至抱有一丝敌意。 如此热爱自我暴露，这算不算某种人格障碍？比如，表演型人格。这些作家大概就是所谓的私小说作家，比如在日韩国人作家柳美里。

柳的书最初是抽抽寄给我的——我们常常互寄看过的书，这就是她的“书行者”计划。——那本书叫《私语词典》，虽然刚看完没有受到很大冲击，这本书却成了我枕边生命力最长的一本书。

柳小姐，非常典型的，就是个私小说作家，她所有的写作内容都来自于自己的生活。她和各种男人的事，退学，写作，妊娠中毒症，拍色情片的妹妹，在日韩国人的家庭，固执奇怪的父亲和任性的母亲，毫不在意地进行着自我暴露。

我反复地读这本书，读书的内容之后她透露的讯息，拼装起她的生活。我依然抱着疑惑的态度：把自己的生活、想法、经历，几乎不加加工地暴露出来，是为了什么？不害怕吗，不害羞吗，不在意牵连别人吗。

然而同时，柳的态度让我着迷，她经历了许多事情，可以说是天灾的有可以说是自作自受的也有，但她不回避任何一条，口气冷静，面对的是幸福也好不幸也好，态度总是这样平实而淡然。见不到她刻意煽情温暖，也没有对负能量的幼稚吹捧。

我后来明白，能够做到这样的人，是因为内心其实有足够的生命力吧。

柳小姐，是因为有着极端而任性的生命力，可笑，混乱，荒唐，不知廉耻，犯下无数错误，人生不可挽回，即使如此也好好地活在这世上，并且不害怕让所有人知道自己任何一点卑微的想法，这是真正的有勇气，反过来也是异常单纯吧？因为她本身，能够给人这样一种生命力，所以她成为这样一个书写的作者。她其实是在用这种方法，告慰着自己的灵魂。她的读者，一定也是因为这种生命力，而对她欲罢不能。

后来我动笔写第一个长篇《无人知晓事件》，完成后沈嘉柯叔叔为我写了第一篇书评，他在里面说，“人的第一个长篇小说，无论如何都必定出逃不了表达自我的世界。简单说，人真正属于自己人生的第一个长篇，一定是写自己的。”

是的，这个故事写的是我自己。我透过柳小姐明白，书写，是可以治愈心灵的。

后来陆续买了柳的《生》《命》系列，她在《生》里写道，死去的东由多加曾和她说，“你家里的事，你以前的悲惨经历，还有以前不想为人所知的坏事情，只要把它们写出来，都能成为好事情。”

不自我辩解，不美化，坦率地一直书写着自己内心的人，其实是在不断自己进行心理治疗，是在积极地变好。柳美里就是这样的人。

我也想和柳小姐一样，尽可能真诚而任性地活下去，和写下去。

《无人知晓事件》是一个开始，希望有人能像我从柳小姐处获得力量一般，也由它获得前进的微薄动力。

“是否有罪的关键在于你会否撒谎。”
……

10岁的小玛丽似乎是一个天生的老手，她先“刊登”“杀人广告”，事后又公开承认自己是凶手，就这样既亦真亦假又轻轻易易地杀死了两个男孩。
“流泪是软弱没用的表现”宁坐牢也不博取同情……

她简单粗暴的犯罪逻辑和志会惊人类同，我都能回忆起来志会与之对应的心声。

“是否有罪的关键在于你会否撒谎。”
“要是我咬定都是他胡思乱想，他也丝毫没有办法”

“流泪是软弱没用的表现”
“哭的话就意味着承认自己的低人一等，接受别人的可怜，是可耻的。”

甚至外貌，难道杀手少女都是短发加聪明的眼睛？

但这个十岁少女显然更强韧，她在被捕后也十分冷静，甚至活到了刑满释放，中途与人发生爱情（这段恋爱经历也被写出来贩卖，但她对别人利用她的经历似乎没有显著反应，以致被记录下来），还怀孕生子。

我曾经短暂幻想过志会之后的人生，她作为配角出现，但我想象不了她的转变，只能想象她的偏执和聪明随着时间越发坚定清透。但最终我没有写出来，我还没准备好让自己的世界里真的出现这么深重的一块阴影。
玛丽的转变让我好奇，甚至想买书来看看，或许可以解释人性的弹性范围，这也是我的盲点和一直以来想了解的疑惑。

但也许没我想得那么神奇，腐坏到这个程度的人类可能就是不会变的（像邱大王讲的），她最后写书和辩解看来没有心虚，但可能那只是因为她就是根本没真正意识到自己曾经的罪过，以为自己现在这样就是变好反省了。

20120308

你一定常听说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有不幸”。
我的专业和体会却让我感到恰恰相反，幸福的家庭总有数不清、无法归纳、甚至不能清晰总结的幸福花样，而不幸家庭的悲剧无非因那几样：
抛弃、非爱行为、控制、父母一方缺席另一方焦虑过度……

你也在看这些整理思路的书，也每天对自己的想法思虑很多吧，所以我不打算在此和你讨论你的情绪，且我们无法面谈，我也无法把握你情绪
的变化。

给你一些行为的建议：
第一，能够的话，脱离令你感到压抑的环境试着独立生活。未必是离开家乡，搬出来住也是独立生活。若对“在家乡工作搬出来自己住”的必
要性有怀疑，我只能回答，不存在必要与否，只看是不是有决心。
第二，首先解决对自身的迷茫。你想干什么，能干什么。目前这个社会的规则对内向的人确实略显苛刻，但不用因此责备自己的内向。在还缺
乏能力认识自己的内心时，可以暂时停止挖掘，先明确道理。你对工作可能怀有的态度先放下，但你须对工作负责是不是事实？若你想有一天
能真正平等地与父亲对话，先抱紧你的工作。
第三，避免卷入你父母的关系，安慰和陪伴你的母亲，不要去代入她的立场，在你从父母家庭独立出来之前，不去分析他们的事情。母亲再可
怜，你不必连她的份一起责怪父亲。她该自己负责建立平等关系，但在你还没有这个力量前，先帮你自己。
第四，……脱离现在的环境出外游玩一段时间是整理心境的好办法。回来之后，趁着那股勇气，坦白地告诉你父亲，你需要他的爱，需要他真
正了解你，首先就是，你想要他能听完你（可以的话还有你母亲）的话。这次要求不会一次成功达到你想要的效果，不要灰心。和朋友谈起烦
恼的时候，谈一些具体需要解决的事。

……

你现在的不快乐，是通往坚强这条长长路途的前奏曲，别放弃。如果你能走过这段最初的路，那时也许你能明白你的父亲并非那么不爱你，以
及该怎样去总结他和你的家庭，虽然结论可能不是那么完美，但也并非全无温情。

时间倒叙吧。这是豆油部分。
*20120318

我们其实并非任何时候都能找到能够舒畅交谈的好朋友，这才是常态。
只是在你的年纪，你曾经轻易得到这样的朋友，才不能习惯。
而朋友与你心灵波长相合，又恰好有缘可以同步生活的阶段，实际也是不可能永远存在的。你们一定会分离。和你同年时，我还体会不到这种分道扬镳的遗憾，你现在就体会到，可以把它当成先知的幸运吧。
最后，就承认自己在意也没什么不行=）
放松自己的话，新朋友可能自然就出现了，而你也会发现老朋友并没有和你疏远太多。

*20120202

你现在也许常常面对这样的状况：
有时无法判断所遇见的人和事该如何确定性质，只能描述过程和过程中自己的心情。
因为判断遇到某人、某事是幸或不幸，该做何反映，是拥有一定数量的际遇后才能做到的事。
必须是经历过同样的事情，才知道自己会因此有什么变化。
对于年轻的生命来说，相遇只是相遇。
所以，大概是这本书给了你许多初次的体验，你还无法知道读过后你会有什么变化。=）
记住这些疑问和难以描述的心情，不慌不忙地继续长大吧。
ps.在我看来志会杀和界并非出于冲动，而是出于她一直坚定的原则和冷静维护原则的决心。但不用在意我的想法，用你的心去理解她吧。

*20111224

即使要烦恼，也别把力气浪费在虚无的假设上。去看自己和世界真正的样子。